Go

　　後窗
　　那日去找環滘小學，我們穿過了一條黑色河流，才找到白雲湖邊的環滘村。這是一個典型的廣州“城中村”，原住民恨不得在所有可能的角落都蓋上房子，道路總被建築垃圾或運送建築材料的小貨車阻隔。製鞋機器發出各種聲音，從大大小小的窗戶里鑽出來，散佈到街巷裡再混合在一起，最後傳播並消失在更遙遠的地方。
　　身段臃腫的中年女人腳踏拖鞋，嗑著瓜子路過鬧市，她的豹紋短裙和網狀黑絲襪符合這裡的主流美學，如同灰黃色瓷磚貼滿珠三角“城中村”幾乎每一棟建築的外牆。實習生說：“我的衣服和這裡格格不入。”直到看見孩子們在巷子里追逐，我才確信環滘小學就在不遠處。學校大門緊閉，與墜樓真相一起拒絕向外界敞開。
　　墜樓案後，環滘小學停課，孩子們在巷子里無所事事，他們帶著陌生人前往墜樓同學的家。最後停在北約三巷一間出租屋前，一個男孩指著虛掩的鐵門，“就是這裡了，黃光雲家。”他和小伙伴們後退幾步，“死了人，好可怕，我不敢進去。”小男孩的奶奶坐在家裡，她尚不知道孫子死了，言語平靜地訴說13年來的艱辛和不易。
　　在村子里滯留數日，每一個受訪者都聽說了命案，除了其他菜農，沒有人此前認識這個家庭。墜樓案後，除了親屬沒有鄰居推開小男孩的家門探訪這家人。同是北約三巷，一間雜貨店老闆娘說，左鄰右舍都是外地人，大家互相不認識，為了生活來到這裡“過一天，算一天”。
　　死亡引起的震動，很快恢復平靜，環滘村以自己的節奏繼續喧囂。離開村子的那天傍晚，村口的石井河正往南流去，在我目睹的死亡中，這又是一個“零零後”的死去。與他的那些遭遇不幸的同齡人一樣，也許過不了一段時間，沒有人會記得曾經有一個小男孩在這裡活著然後死去。
　　南都記者 王去愚　　（原標題：活著）